我記得的5/17

剩下的這個詞彙叫做想念。

第一次搬家我哭了的那天，我很想你的，在電燈泡下。
小時候街角的養樂多店，
每個禮拜三晚上總是牽著我去夜市，
我任性的想要扯鈴，你認真的幫我找細竹竿的那天，
後來長大後的我因此在漳興的操場哭了。
我無助的在書局的那天，你保護我的那天，

笨到手指斷掉的那天，
第一天上幼稚園你跟在我後面我不讓你走大哭的那天，
幼稚園時坐錯校車的那個傍晚你慌張的模樣，
那面你捨不得漆掉的牆，佈滿我小時後的簽字筆的痕跡，
你摸我的頭說，長大後一定很會畫畫啊。

真的等到長大這個名詞後，
你總是因為我從台中會回去的那天滷好一鍋肉佈滿一桌菜，
偷偷地塞錢到我的口袋，說這給你買涼的吃，
你逗著揚揚的眉眼，
我靜靜的陪你看完兩輪的民視
（後來你走了以後，我看到親戚不計較會想哭）
你老是說所有的遺產都留給我，
你為了我往後好多的生日打了好多條金項鍊，
把我寫下來的手機號碼放在最顯眼的位置，慢慢的撥號打給我
後來後來，
我自己開伙煮的菜裡，漸漸有你的氣味。

我甚至還記得到最後你那鼓鼓的臉頰，
奶奶，我真的很想念妳，
在你已經離開我一年半的這一刻。

這裡儼然成為她的個人版了，
紀念我生命中揮霍掉最多眼淚的人。

Catherine at Nov. 20