她。

我也希望她能在清晨時候醒來，
透明的玻璃窗上沾滿小塵埃。
我坐了靠窗的早班車，
我因為顛跋而緩慢的暈眩，
我開始默數一些畫面，
我漸漸有迷路的感覺，
原來那就是所謂的︰地圖上打過記號的城市和一顆淚般清澈的湖。

她的臉頰變的鼓鼓的，
她看不見我了，
我似乎也看不見什麼了。
我想起上幼稚園的第一天，我大哭大鬧的那一天，她陪著我掉淚。
我想念充滿養樂多氣味的童年，
我陪伴著她的那些她每天翻閱的照片，
還有我任性的想要扯鈴的 8 歲那天。
我想念她期待我出現的每個星期五，指著月曆問我下次回來的日子，
還有她總是打我的手機，在尾巴時說著okok讓我發笑，
她喜歡我每一次染的頭髮，
她說我滿20歲時要告訴我一個秘密，
她希望我擁有那個房間，
她會在我的口袋裡偷偷塞進大鈔，
她總是為我的到來的那天吃最豐盛的一餐，
她總是在我要離去時說著騎車小心。
我變成了她的眼睛，幫她閱讀，幫她管理那筆大錢，
而我好害怕她每一次的跌到。
我開始因為揚揚的出現跑去看揚，而減少回去的次數，
她終於看見了揚揚招牌的拍拍手，
她只當了我幾次的乘客，
她為我大聲趕走做直銷的人跟他們低頭道歉，
她喜歡看我和那些外國人聊天，她不知道他們在傳教，
她陪了我，我陪了她好多個夏天。
然後，她在清晨2:15離開，
透明的玻璃窗也許沾滿了小塵埃。
p.s.
我討厭中國喪禮，重男輕女到一種極至，
一種似乎男生就是孫子，女生就不算是個人的極至，
明明我才是她最喜歡，也是她最愛的孫子。
可是我是女生，所以在中國的喪禮中我沒有地位。